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unos ojos sin luz buscan,
imprescindiblemente buscan.
El cuerpo se resiste y el alma implora.
enía apenas sesenta y tres 
años cuando murió en un 
triste hospital mexicano. Amane-
cía el viernes 15 de marzo de 1991; 
los familiares reunidos recibieron 
la triste noticia. El alcohol había 
carcomido sus entrañas; el 
hígado no pudo resistir los 
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   Saúl Rodríguez, 
      un ciego lleno de luz
             (1928-1991)
baños etílicos que una boca sedien-
ta le enviaba diariamente.
Saúl era un hombre muy especial; 
no cualquiera habría estado en con-
diciones de entender su modo de 
vida y su manera de encarar las cir-
cunstancias cotidianas que el desti-
no le obligaba a enfrentar. Se casó a 
los treinta años 
–el domingo 
16 de marzo de 
1958– con doña 
Lidia, una mujer 
inquieta, de con-
dición biliar y de 
aparente sereni-




ro huracán de 




siera entre ella 
y sus búsquedas, 
entre ella y sus 
aspiraciones más 
arraigadas.




rante algún tiempo fueron felices; y 
debe haber contribuido en mucho 
–para que tal circunstancia se hicie-
ra posible– el hecho de que Saúl era 
viajante de comercio y pasaba muy 
poco tiempo en su ciudad y en su 
casa.
Infaliblemente salía todos los lu-
nes de madrugada en dirección a 
la terminal de autobuses en donde 
abordaba la unidad que lo llevaría 
al destino marcado para esa se-
mana. Con la finalidad de cumplir 
con estos eventos vestía impeca-
blemente de traje gris o azul según 
lo decidiera su estado de ánimo. Él 
decía que el azul revelaba inequí-
vocamente un temperamento dis-
puesto a triunfar y que debíamos 
vestir de ese color cuando las co-
sas estaban no sólo bien, sino que 
además se abrían prometedoras y 
atractivas en el inicio de la jorna-
da. El gris, en cambio, mostraba 
una personalidad del mismo color, 
que no estaba dispuesta a ningún 
sacrificio para concretar sus lo-
gros y que deprimía tan sólo al 
verlo. Por ello, cuando dominaba 
en él uno u otro de los estados de 
ánimo perfilados, echaba sobre su 
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Porque –es preciso aclararlo en 
este momento– para Saúl la vida 
podía ser cautivadora e insinuante o 
desgastada y letal. Y no quería en-
gañarse con falsas esperanzas: al se-
leccionar el color elegía también el 
estado de ánimo que en esa semana, 
al menos, lo habría de acompañar.
Sus apellidos eran Rodríguez–
Pérez y Saúl se quejaba siempre 
por haber tenido dos padres con 
apelativos tan corrientes. En cada 
nuevo sitio al que llegaba revisa-
ba el directorio telefónico e inva-
riablemente hallaba más de cien 
nominaciones encabezadas por la 
combinación de sus dos patroními-
cos. Decía, con ese sentido humo-
rístico que lo habría de acompañar 
hasta la muerte misma, que “Ro-
dríguez” era lo mejor que le había 
pasado, comparado con la multi-
tud de “Pérez” que inundaban el 
universo mediante sus presencias 
desgastadas. Y como había leído 
literatura de la buena en los largos 
espacios que los viajes le conce-
dían y que los hoteles le regalaban, 
sostenía que Lazarillo –el terrible 
Lazarillo de la narrativa española– 
había hecho muy bien en autode-
nominarse “Lazarillo de Tormes”, 
porque si no hubiera sido de este 
modo, todos lo habrían conoci-
do simplemente como “Lazari-
llo González Pérez”. Quizás por 
esta causa cuando le preguntaban 
su nombre respondía con acento 
decidido, firme y orgulloso: “Saúl 
Rodríguez, para lo que guste man-
dar”; hubiera querido decir mejor: 
“Saúl de Xalatlaco”, para evitar la 
tediosa reiteración que sus apelati-
vos implicaban. En este momento 
su voz se escuchaba como la de un 
actor haciendo gala de un atributo 
sonoro inimitable, y como actor 
que siempre supo ser, se volteaba 
con una tenue sonrisa para obser-
var a quienes también lo miraban 
con inconfesable curiosidad.
Pasaron los años lenta, pero irre-
mediablemente. Las pasiones de 
Saúl estuvieron limitadas al cigarro 
y al alcohol. A pesar de tantas no-
ches solitarias y lejos de su familia, 
no acudió jamás a la compañía cir-
cunstancial de una hembra moti-
vadora, ni tampoco construyó su 
capilla a espaldas del templo tam-
baleante que los fines de semana le 
esperaba.
Doña Lidia reprochaba con fre-
cuencia a su esposo el abandono, y 
lo denostaba por dejarla a ella y a 
sus hijas enfrentando en triste sole-
dad los avatares de cada jornada. Al 
menos así lo hizo los primeros diez 
años; a partir de aquel domingo 11 
de agosto de 1968 comprendió que 
era mejor estar sola que acompaña-
da a medias por un hombre que se 
volvía cada vez más desconocido y 
lejano; ese día lo sacó para siempre 
de su corazón y, aunque siguió vi-
viendo en la casa por un tiempo, ella 
ya sabía que ni siquiera un dedo de 
su mano izquierda le habría de per-
tenecer a partir de ese momento.
En Saúl resultaban frecuentes 
ciertas reacciones inesperadas. A los 
cuarenta y cinco años –en febrero 
de 1973– le detectaron un proble-
ma grave en sus ojos. Le dijeron que 
debía extremar los cuidados relati-
vos a la salud. El tratamiento ocular 
podía dar algún resultado, pero el 
oftalmólogo no le aseguraba nada. 
Se trataba del terrible glaucoma que 
como asesino silencioso había ido 
dañando el nervio óptico de forma 
progresiva y estrechando el cam-
po de visión. El médico le explicó 
que esta enfermedad constituía la 
primera causa de ceguera irreversi-
ble en México si no se detectaba y 
trataba a tiempo. Y nuestro insóli-
to personaje sostenía que él era el 
mexicano que más veces acudía al 
consultorio, porque el último mes 
había visitado –él era representante 
médico de los laboratorios Pisa– a 
más de cuarenta especialistas y, a 
pesar de ello, se veía castigado por 
una dolencia sorpresiva. Repetía 
entre dientes:
La existencia no puede ser más 
ingrata de lo que ya es. En este pre-
sente en el que vivo, me siento en 
condiciones de enfrentar cualquier 
cosa, menos a la noche progresiva 
que me impida tener contacto con 
tanta belleza que la vista me regala.
Los dos primeros años, todo pa-
reció ir sobre ruedas: las molestias 
prácticamente habían desaparecido; 
si bien tenía algunas dificultades 
para leer, la visión en general se 
mantenía en el contexto de pará-
metros normales. Al menos así lo 
pensaba él y sobre todo porque no 
se había detenido a observar el halo 
restringido de luz que aparecía úl-
timamente detrás de la imagen que 
estaba observando.
Es cierto también que se preocu-
pó bastante el día en que al agachar-
se a recoger una moneda que se le 
había caído, perdió el equilibrio y 
todo se nubló a su alrededor.
Muchas veces el ser humano cree 
tener las cosas bajo absoluto con-
trol y –cuando menos le espera– la 
vida, el destino, o la suerte le juegan 
una mala pasada. Podremos ser due-
ños de riquezas sustentables, pero 
no somos propietarios de nuestra 
propia vida, de nuestra escurridiza 
salud.
Saúl siguió visitando consulto-
rios médicos para recomendar a los 
doctores las mejores opciones que 
su laboratorio tenía; y mientras esto 
ocurría sus ojos se negaban cada día 
más y se iba sumiendo poco a poco 
en la inevitable noche eterna que el 
hado siniestro le tenía preparada.
No obstante los problemas aludi-
dos, el visitante médico de nuestra 
historia continuó desempeñando 
sus funciones hasta que cumplió los 
cincuenta y siete años. Una mañana 
–era el lunes 04 de noviembre de 
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1985– abrió sus ojos a la nada; des-
pertó y se vio rodeado de sombras; 
restregó sus pupilas varias veces, 
pero la persistente oscuridad seguía 
allí. A tientas tomó de su mesita de 
noche la botella de ron y bebió de 
un solo sorbo dos tragos: su cuerpo 
se conmovió al recibir el impacto 
temprano de esa bebida. Afuera es-
taba lloviendo y los pocos pájaros 
que se atrevían a salir, picoteaban 
en la ventana de su alcoba.
Llamó a Lidia y le pidió ayuda. La 
mujer –sin dejar de expresar la in-
satisfacción que la presencia de este 
hombre le provocaba– lo acompañó 
al baño, lo apoyó para que se vistie-
ra, le acercó la corbata que mejor 
combinara con su traje gris y, poste-
riormente, salió con él en dirección 
al consultorio del oculista.
El doctor lo examinó con extre-
mo cuidado. Se sumergió con su 
linterna diminuta en el cráter sin 
esperanzas de aquellos ojos, 
dejó caer unas gotas inútiles en 
la muerta pupila y, miró, miró 
a unos ojos que no lo veían, 
para decirles con parsimo-
nia confidente que ya no 
podía esperarse nada más 
de ellos: el glaucoma ha-
bía llegado a su última 
etapa y sólo restaba 
empezar a recorrer el 




infortunado Saúl se desmoronó por 
completo. Al principio pretendió no 
haber oído las palabras del profe-
sional de la salud, en seguida bajó la 
cabeza y se tomó ambas rodillas con 
sus manos; la corbata desarreglada, 
la mirada perdida que buscaba en 
las tinieblas y, sobre todo, el dolor, 
aquel dolor indescriptible que nacía 
en el inmenso caos de su mundo in-
terior. De pronto se dio cuenta que 
había perdido el sentido del humor, 
de pronto comprendió que estaba 
ciego y solo; a partir de ese día la 
gente lo observaría con una mirada 
de compasión, le cederían el asiento 
en el autobús, se ofrecerían sumisos 
para ayudarle a cruzar la calle. Había 
perdido la independencia que siem-
pre supo tener.
Pero todo esto no era nada com-
parado con el estado de ánimo que 
ahora lo dominaba. En su exis-
tencia nunca había tenido clara la 
noción de Dios; es más, creía que 
Dios era únicamente un adorno 
caro al que recurrían con frecuen-
cia los desesperados. Además, ese 
Dios implacable que no podía exis-
tir si se mostraba indiferente ante 
la adversidad humana, no era dig-
no de recibir tributo alguno de los 
hombres. Los hombres, juguetes 
perennes del destino trágicamen-
te juguetón, no podían venerar a 
quien los ignoraba.
Y en el silencio de su conciencia 
sin Dios lloró de rabia y desespe-
ración. Lidia murmuró apenas pa-
labras de aliento inconfundibles, 
pero antes de pronunciarlas ya sa-
bía que todo había terminado entre 
ellos hacía ya bastante tiempo. Pudo 
mentirle las primeras semanas en 
que Saúl –por primera vez en mu-
chos años– se quedó en la casa con 
ella y sus hijas. Pero el tiempo pasó 
y el inestable Saúl se volvió un es-
torbo en aquel recinto.
Sus hijas lo cuidaban como al extra-
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que un desconocido de cierta edad 
habría despertado en ellas; intenta-
ban darle cariño y apenas alcanza-
ban a otorgarle una mínima cuota 
de conmiseración y lástima.
Lidia casi no estaba en la casa. 
Se dedicaba a sus negocios, como 
siempre, y trataba de suplir así la 
falta de apoyo económico que la 
ceguera había provocado. 
Y todo sucedió rápidamente: 
un día, los esposos comenzaron a 
dormir en camas separadas y, poco 
tiempo después, Saúl se fue a vivir a 
una habitación miserable que la cari-
dad de su mujer le había conseguido. 
Con la escasa pensión que cobraba 
podría afrontar la nueva vida sin mu-
jer y sin hijas, podía pagar la exigua 
renta de aquella habitación que más 
parecía depósito de trastos viejos, 
podía comprar los escasos alimen-
tos que habría de consumir desde 
este momento hasta su muerte.
Con incomprensible desapego, 
las hijas lo fueron relegando poco 
a poco; a los tres meses de haber 
abandonado la casa casi no lo vi-
sitaban. Sólo algunos amigos de 
otros tiempos se daban una vuelta 
por la vivienda del ciego olvidado.
Un día lo invitaron a salir de 
juerga; no dejaba de parecerles fol-
clóricamente extraño el hecho de 
emborracharse en compañía de un 
invidente; y Saúl, que en parte había 
recuperado el sentido del humor de 
otros tiempos, estuvo de acuerdo 
en distraer sus ocios eternos.
–Cabrones, hijos de su querida 
mamacita, quieren aprovecharse 
de mí y por eso me invitan a salir 
como en las viejas épocas, ¿no?, 
les decía con la voz cascada por el 
tiempo y el alcohol. Y todos sen-
tían unánimemente lástima por él, 
aunque algo de la lejana admiración 
que en otras épocas los uniera aflo-
raba de pronto en el momento en 
que estos hombres lo miraban con 
ternura condescendiente y cruel.
Parecía ser uno más en aquel gru-
po de hombres en busca de diver-
sión; pero los otros veían al mundo 
al menos con una mínima esperan-
za de alcanzar cosas que las som-
bras tenían vedado al valiente Saúl. 
Muchos dicen, haciendo gala de la 
pose sublime de un predicador con-
vencido, que la ceguera espiritual es 
mucho peor que la invidencia física; 
les quitaría la vista sólo por diez mi-
nutos y, estoy completamente segu-
ro, que terminarían suplicando que 
volviera la luz; noches enteras de 
ceguera espiritual no podrían com-
pararse siquiera con un minuto de 
doloroso silencio de luz.
Estaban todos los amigos aguar-
dando afuera del bar, cuando a Saúl 
lo invadieron intensas ganas de ori-
nar; titubeando en la obscuridad se 
aproximó a lo que creyó que era 
una columna del alumbrado pú-
blico, se desabrochó la bragueta, 
buscó entre sus ropas el miembro 
inútil y, mareado él también por el 
alcohol, lo extrajo con cautela en 
previsión de la presencia de algún 
observador no invitado y, comenzó 
a mear. Mientras su cuerpo se libra-
ba de la presión de tanto líquido 
que la bebida le dejaba, oyó una voz 
imperativa, autoritaria y severa que 
le preguntaba con furia: “-¿Qué ha-
ces, viejo cerdo?” Y Saúl contestó 
con obvia naturalidad a una pre-
gunta tan innecesaria: “-Meando, o 
no ves”. En seguida el inoportuno 
se abalanzó sobre él y antes de que 
pusiera sus manos apremiantes en 
la humanidad del invidente, tres de 
los amigos de Saúl atacaron al in-
truso. Era un policía que vestía un 
desgastado uniforme. Su furia había 
comenzado en el preciso momento 
en que vio  -sin poder dar crédito a 
los hechos- que un individuo esta-
ba orinándose en la patrulla nueva 
que esa misma tarde le habían en-
tregado; ante tal inusual bautismo 
el policía quiso actuar con toda su 
autoridad sin darse cuenta que era 
nada menos que un ciego quien ha-
cía tal cosa. 
Hubo gritos destemplados, gol-
pes por doquier, manos que se bus-
caban con violencia, ojos apaleados, 
garrotazos en una y otra dirección 
y, hasta alguna bala perdida llegó 
a herir a uno de los hombres que 
-con dedicación y entrega- defendía 
al amigo Saúl. Mientras todo esto 
sucedía el invidente no quería per-
derse aquella fiesta que si bien no 
estaba programada, venía perfec-
tamente a cuento para alejarlo –al 
menos por unos momentos- de las 
monotonías perversas de cada día, 
de cada noche y de cada instante de 
su existencia ruin; tiraba trompadas 
en todas las trayectorias posibles y, 
por supuesto, no le acertaba a na-
die; sólo alcanzó a golpear su mano 
derecha contra uno de los cristales 
laterales de la maltratada patrulla, 
situación que lo dejó dolorido por 
más de tres semanas.
Saúl parecía vivir en una cárcel en 
donde los guardianes le tenían tanta, 
pero tanta confianza que lo dejaban 
salir en la dirección que él quisiera; 
ellos sabían que tarde o temprano 
volvería tambaleante, vacilando en 
medio de la niebla absoluta de sus 
ojos y mareado por la pesadumbre 
y el licor.
Había hecho un pacto con uno 
de sus yernos, el único que media-
namente se encargaba de él; le había 
pedido que semana tras semana le 
comprara dos cajas de tequila: unas 
doce botellas en total, que él reli-
giosamente iría consumiendo día 
tras día, noche tras noche. Decidía, 
de este modo, gastar el poco dinero 
de la pensión en aquel dulce vene-
no que gradualmente lo conduciría 
a su total aniquilamiento. Manuel, el 
marido de la primogénita, no pudo 
negarse aunque intentó al principio 
con pálidos argumentos convencer-
lo de que la vida era mucho más que 
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todas las derrotas que el hombre 
pudiera enfrentar. Manuel se con-
venció definitivamente el día en que 
Saúl le respondió con una paz y una 
inmensa tranquilidad que en los últi-
mos tiempos lo acompañaban:
-Vivir puede ser una fórmula sen-
cilla si el hombre cuenta con alterna-
tivas, con posibilidades, pero seguir 
viviendo en medio de la mierda que 
representa esta habitación vacía de 
toda presencia humana..., no, así no 
puedo seguir aguardando cada nue-
vo amanecer. Mi auténtica esperanza 
radicará -a partir de hoy- en que po-
dré despertar cada mañana sabiendo 
que ya queda poco, muy poco tiem-
po. No me puedo reconciliar con 
Dios, porque Dios no existe, pero 
puedo entablar un diálogo silencio-
so con esa fuerza natural que nos 
posee y nos conduce a cada instan-
te; quizás ella me pueda escuchar y 
comprender.
Empezaba a tomar después de 
haber aseado mínimamente su “pe-
queña residencia”, como la llamaba 
en sus pocos momentos de conti-
nencia alcohólica. A un trago se-
guía otro y otro, hasta que la botella 
se iba vaciando en aquel estómago 
herido de muerte.
Un día lo encontraron desmaya-
do en medio de un charco de ma-
teria sanguinolenta: era el lunes 11 
de marzo de 1991. Vivió una ago-
nía desbordante y cruel; en mitad 
de la semiconsciencia que lo per-
seguía llegó a pedir su botella de 
tequila, se aferró a las manos de 
cada una de sus hijas crueles y aún 
tuvo fuerzas para decirle a Lidia 
que no la odiaba como realmente 
se lo merecía; sólo sentía por su ex 
esposa una conmiseración especial, 
porque todavía a ella le quedaban 
por delante muchos años vacíos en 
los cuales ni siquiera ese Dios que 
su mujer citaba se apiadaría de su 
alma tacaña.
Quemaron sus cenizas en aquella 
tarde lluviosa de marzo; el Pistola 
–borracho hasta el extremo, pero 
el único amigo realmente fiel de 
Saúl- llegó a decir en el momento 
solemne, que el cuerpo de su cama-
rada ardería mucho más rápido que 
cualquier otro gracias al imperio 
del líquido espirituoso que había 
llenado sus extrañas; gritaba en el 
cementerio, en medio de las lágri-
mas que la añoranza y el alcohol le 
provocaban: 
‘‘No morirás nunca, colega del 
alma; para mí siempre serás esa tea 
ardiente que eres ahora; no se apa-
gará tu recuerdo, hermano’’. 
Y las desaforadas palabras de 
este loco se trocaban, cual magia 
sublime, en breves indicios de poe-
sía: la poesía que sigue viva en el 
interior atormentado de todos los 
que sufren.
Saúl nos dejó para siempre. Han 
pasado casi diez años. No puedo 
olvidarlo tan fácilmente y aunque 
ya no existen los lazos que indi-
rectamente me ataban a él, sí está 
vivo en mí esa añoranza profunda 
que despiertan aquellos que supie-
ron ser, que supieron vivir y morir 
con dignidad equívoca y que, con 
plena inconsciencia, nos dejaron la 
mejor lección de vida a través de la 
cual todavía parece gritarnos: 
“¡Vive aunque una sola persona 
te necesite!; si esto se acaba, no te 
detengas y toma las medidas pre-
cisas para dar el gran salto hacia la 
muerte”. 
Ilustración: Alejandro Ramírez Nava
